Il fuoco del caminetto scoppietta lentamente. La nonna è seduta sulla sua poltrona, mentre la nipote è sul divano accanto a lei, con le gambe raccolte. Fuori fa freddo e nella stanza c’è quella luce arancione che sembra rendere il mondo più lento.
Nipote: «Nonna, perdonami, ma sono curiosa. Vorrei sapere come comunicavate tu e nonno quando lui era in Germania per lavoro».
La nonna sorride, guardando le fiamme, come se tra quelle luci potesse ritrovare un pezzetto di quegli anni.
Nonna: «Eh, amore mio, ai miei tempi era tutto diverso. Comunicavamo soprattutto attraverso le lettere».
Nipote: «Solo lettere?»
Nonna: «All’inizio sì. Si spedivano per posta e, per arrivare a destinazione, ci mettevano un’eternità. C’era anche la posta aerea, che era più veloce, ma costava di più».
La nonna si accomoda sulla poltrona, prende la coperta di lana piegata sul bracciolo e la stende sulle gambe.
Nipote: «Quindi potevano passare anche settimane prima di ricevere una risposta?»
Nonna: «Certo. Io scrivevo una lettera e tuo nonno la riceveva dopo giorni; poi la sua risposta impiegava altrettanto tempo per arrivare. Quando aspettavi notizie da una persona così lontana, ogni giorno sembrava più lungo».
Nipote: «Dev’essere stato difficile, soprattutto nei momenti in cui sentivi di più la sua mancanza! Oggi siamo abituati a poter scrivere a qualcuno in qualsiasi momento, senza dover pensare a quanto tempo ci vorrà per ricevere una risposta».
Nonna: «È vero. E poi c’era un’altra difficoltà: tuo nonno, all’inizio, non sapeva scrivere. Le lettere se le faceva scrivere da altri. Poi, pian piano, ha imparato. Sbagliava le parole, sì, ma almeno erano le sue. Io le leggevo e le rileggevo… e proprio quegli errori mi facevano capire che era stato davvero lui a scrivermi. Le ho tenute, sai? Sono nella scatola, nell’armadio».
Per qualche istante cala il silenzio. La nipote pensa a quanto siano cambiate le cose: oggi un messaggio sbagliato si cancella in un secondo e nessuno lo vede. Con le lettere, invece, ogni parola rimaneva conservata così com’era stata scritta, con tutte le sue imperfezioni.
Nipote: «E il telefono? Quando è arrivato, è cambiato tutto?»
Nonna: «Sì, anche se telefonare non era così semplice come adesso. Le chiamate a lunga distanza potevano costare parecchio, quindi non si telefonava con la stessa frequenza di oggi. Quando riuscivamo a sentirci, però, era bello poter parlare direttamente, senza dover aspettare giorni per una risposta».
Nipote: «Posso immaginarlo. Oggi possiamo persino vederci attraverso uno schermo, anche se siamo in due Paesi diversi».
Nonna: «Pensa tu quanto è cambiato il mondo! Ai miei tempi c’erano anche i telegrammi, ma si usavano soltanto per le emergenze, perché costavano tanto. Quando ne arrivava uno, il cuore si fermava. Considera che, quando tuo nonno partì per la prima volta, andò in Belgio a lavorare in miniera. Una volta la miniera crollò e lui si spaventò così tanto che decise di andarsene in Germania. Io fui informata quando era già tutto finito. Ti rendi conto? Stavi in pensiero senza sapere nemmeno se ne avevi motivo».
Per qualche momento, lo scoppiettio del fuoco è l’unico rumore nella stanza.
Nonna: «Però, vedi… anche se adesso è tutto più comodo, a volte penso che sia cambiato il modo di aspettare. Prima aspettavi una lettera e ti batteva il cuore quando vedevi il postino, chiedendoti se avesse qualcosa per te. E quando finalmente arrivava quella che aspettavi, provavi una gioia difficile da spiegare. Adesso tutto arriva subito e quasi non ci fai caso».
Nipote: «Credo che oggi capiti di dare tante cose per scontate. Basta un secondo: un messaggio arriva subito, anche se il destinatario è dall’altra parte del mondo. Io ti mando le foto, i vocali, tutto quello che mi succede, proprio mentre mi succede. A volte non ci rendiamo conto di quanto sia bello poter sentire una persona quando ne abbiamo bisogno».
Nonna: «I vocali mi piacciono, lo ammetto. Sento la tua voce e mi sembra che tu sia qui. Però, ne mandi di quelli lunghissimi, eh! Sembrano lettere parlate!»
La nipote sorride e la nonna le dà un colpetto affettuoso sul braccio.
Nonna: «E poi, quelle due lineette blu! Appena le vedi, sai che l’altro ha letto. Prima non sapevi nemmeno se la lettera fosse arrivata; adesso sai pure se qualcuno ti sta ignorando».
Nipote: «Eh, già. Oggi puoi scrivere a chiunque, a qualsiasi ora, e la risposta può arrivare in pochi secondi. Però, a volte, ci sentiamo più lontani, anche se siamo più raggiungibili».
La nonna annuisce piano, senza dire niente, e per un attimo torna a guardare il fuoco.
Nipote: «Però è bello poterti chiamare quando voglio. Persino in videochiamata! Ti ricordi quando ti ho insegnato a farla?»
Nonna: «Certo! Avevo messo il telefono in una posizione strana e tu vedevi soltanto il soffitto!»
Entrambe scoppiano in una lunga risata.
Nipote: «Pensa, nonna… nonno, per sentirti, doveva aspettare giorni e pagare ogni minuto, mentre io posso vederti e parlarti anche quando sono lontana!»
Nonna: «Sì, pensa che meraviglia! Però ti dico una cosa: la tecnologia cambia, ma le cose belle restano belle, in qualsiasi modo arrivino. Una lettera, una telefonata, una videochiamata: l’importante è che dall’altra parte ci sia qualcuno che ti pensa».
La nipote allunga la mano verso il telefono poggiato sul bracciolo del divano, poi si ferma e torna a guardare la nonna.
Nipote: «Nonna…»
Nonna: «Dimmi, amore».
Nipote: «Mi fai vedere la scatola con le lettere?»
La nonna sorride, si toglie la coperta dalle gambe, la ripiega e la posa nuovamente sul bracciolo. Poi si alza lentamente.
Nonna: «Vieni… le leggiamo insieme!»
Un racconto dei ragazzi del Liceo Lucrezia della Valle di Cosenza. A cura di Maria felicita Blasi
